与警官男友分手后，玛莎告诉家人，她要离开伤心地，一个人去芝加哥谋生。

      父亲说：“你根本就不可能在芝加哥找到工作！”

       “考虑到我的过去，似乎他说得挺有道理。但他并不真正了解我，也不了解我一旦下定决心之后会发生什么。”

       玛莎很快在芝加哥找到一份工作，租了间破屋——只容得下一张小床。她不得不坐在床上看书，又过上了白天工作、晚上去夜校的生活。
 
       某夜，玛莎拨通了危机干预诊所的电话，哀求对方陪伴自己熬过此刻的精神崩溃，否则她控制不住自残冲动。

       对方以下班为由客客气气地拒绝了她。

       半夜，三名警察敲开她的房门，不容她辩解，把她强行押入当地的精神病院。

       “于是，一场恐怖且怪诞的噩梦就这样开始了。”

        一周后，玛莎穿着纸做的外套和拖鞋，低眉顺眼，一步一步地挪进了法庭。

        大她两岁的哥哥厄尔当着陪审团的面郑重承诺，愿意充当玛莎的监护人——父亲拒绝了这一职责——玛莎得以重获自由。

 
        玛莎进入洛约拉大学，寒窗苦读，表现亮眼，校方提名她参与伊利诺伊大学的研究所项目。

        所有人都告诉她：申请该校研究生稳了，被提名的学生从来没有被伊利诺伊大学拒绝过。

        信心百倍地等待了几个月之后，玛莎收到了拒绝信。耶鲁大学的申请也被拒绝。

       1969年的那个美丽的夏夜，身穿蓝色连衣裙的玛莎遇到了此生挚爱——她的同学埃德——她的春天终于来了。

       毕业后回到纽约的埃德沮丧地向玛莎坦言: 横亘在他俩之间的障碍无法逾越，因为那是神——埃德打算当神父。

       玛莎输得非常不甘， “我希望能够和他共同生活，我的心愿始终如一，但埃德却总是变来变去，这个漫长的过程真是令我肝肠寸断。“

       无数次的深夜来电让玛莎有信心打赢这一仗。

      “玛莎，我必须见你，我真的离不开你。”

       等到见面的时候，埃德又哭着给她打来电话，”我不能这么做，我要回去了。”

       1977年的一个夜晚，玛莎从埃德口中听到了一个老掉牙的故事，对于她却是很新鲜的刺激。

       “其实，我在12年前搬到纽约时，就在那里遇见了一个人，我正在考虑跟她结婚。我本该早点告诉你，但朋友们都劝我别说，因为那样做会伤你至深。”
 
       
        心理治疗师玛莎教授的第一个病人，是她自己。

        她的认知层面已经达到了人类导师的高度，情绪层面却如同得不到玩具在地上撒泼打滚的孩子——身体里仿佛住着两个不同的自我。 

        心理治疗师玛莎会淡定地走向持枪自杀的男子，坐在他的身边，用令人倍感安心和安慰的声音说，“汤姆，你想把你的枪交给我吗？”

        身后的同事两腿发抖，擦拭着满头大汗——玛莎老师真乃女中豪杰！

        很多个夜晚，玛莎痛哭流涕地给同事打电话，“我太痛苦了，我想死，但不想自杀，我该怎么办？” 

       “我被迫经受完全出乎意料的彻底崩溃，即关于我自己和我究竟是谁的毁灭性打击。”

        边缘人格者的痛苦根源在于他们难以满足的情感黑洞——没有爱和家庭，简直生不如死。

       然而，玛莎与父母关系糟糕，她的婚姻梦又被两位恋人先后打碎，一生没能步入婚姻殿堂。

       根据能量守恒定律，人的好运与霉运也应当是守恒的。
      
       玛莎在18岁之前用光了自己的好运，“时来运转”的齿轮转动了——“霉运先生”提着大锤子冲她来了，那架势似乎在说：不把你给锤老实了，你都不知道咱霉运大人长啥样？

       精神病院的经历让玛莎清楚一个事实——不管发生了什么，她唯一能依靠的人就是自己。

      她不能放任自己在烂人烂事里撒泼打滚，没完没了——她不自救，只有死路一条。

      每个人都在自己的灵魂地下室饲养着一头狮子，名曰“愤怒”。

      霉运是狮子的最爱，一次喂个饱，能让狮子十天半月乃至十年八年保持满满的活力。

      玛莎对自己说，“饿死那头狮子！”

      
       多年后，心理咨询师玛莎望着相册里那个陌生的女孩，喃喃自语：

       “谢谢你，玛莎，谢谢你让我重获新生。我想让你知道，重生后的每一天，都是期盼已久的假日。

       “你听说过卡玛诺岛吗？在岛上，晴天可以看到白雪皑皑的贝克山，驱车45分钟就是数百英亩的郁金香山谷。

       “我在这座岛上买了一幢木屋，房子在岛西侧的悬崖边上。我修了一个巨大的露台，数不清自己曾在露台上度过多少时光。

      “我打开音乐，给自己倒一杯冰镇好的红酒，看老鹰捕猎，它们在露台左边的大松树上筑了巢。还有大蓝鹭，耐心地在水边捕鱼——落日无比壮观……

       “50岁的生日，我一个人在卡玛诺岛度过的。第二天开车回西雅图的家，在后门的台阶上看到一个大箱子，我把它拖回家，剪开封条，打开箱子——我的第一本书，《边缘型人格障碍认知行为治疗》，一共12本。

       “我对自己说，好，我现在死而无憾了……

       “34岁那年，我搬到了西雅图，我爱上了旅游。我和妹妹完成了4000英里的自驾游！我无法跟你描述投身大自然的美妙感受，没有语言可以形容大峡谷的神奇。

       “旅游途中，我开发了自己的表演天赋，‘漂亮的外表、几滴眼泪、甜美的声音和恰到好处的无助感’，让我不再担心车子抛锚的问题……

       “我和妹妹现在亲密无间，曾经你和她形同陌路。她其实是最了解你的，她说，‘玛莎，你从小就没有属于自己的家，没有你真正需要的那个家。’她因为没能帮到你而内心愧疚……

       “爸爸妈妈也没有抛弃你。我在卡玛诺岛的房子是用爸爸留给我的钱买的……

       “妈妈给我写信，用“我最亲爱的女儿玛莎”作为开头，我忍不住哭了整整一天。你知道的，我和妈妈都是爱哭包子……

       “我没有结婚生子，确实有些遗憾。我一直在给自己寻找家人——来自秘鲁的寄宿生杰拉丁尔现在和我生活在一起，她的丈夫厨艺棒极了，我是他们的美国妈妈和美国外婆……

       “我在西雅图的房子又大又漂亮，我经常在家里举办大型圣诞聚会。

       “有一年，因为某些缘故，我没有举办宴会，结果人们纷纷致电我说：‘玛莎，我们怎么还没有受到邀请？”那种感觉就仿佛他们都要崩溃了，从那以后我就没再犯过这种错误……

       “我一直在做自杀干预，24小时接听电话。质疑和反对的声音太多太多了：医生怎么能没有自己的生活呢？医生怎么能与病人共情呢？可是我没法不共情啊，看着他们，我总会想到你。帮助他们，就是在帮助你……

       “亲爱的玛莎，谢谢你没有放弃自己。”