这世上，功名、荣誉之类的很难打动我，可是一见到谁的字写得漂亮便垂涎一尺，马上拿来照猫画虎地练习，羡慕人家的书法功底。想想一定和我爸妈没事爱练习写字有关系，耳濡目染之下，我也养成了写字的习惯。因为有爱涂写的毛病，看见各式笔、纸、本之类的办公用品心中会痒，人家收藏古玩，几十年后会是一笔财产。而我的抽屉、柜里住的不过是些分文不值的房客，临到德国前都舍不得丢掉，统统堆在一处，认真地嘱咐家人好生保管，我日后来取，很小农意识。
上小学三年级时，开始练习用钢笔写字，那时的普通学生钢笔多少钱一支我记不得了，只记得钢笔不是便宜之物，若有人不小心把笔摔坏了，可是一件不小的事情呢！尤其是男生，会揪着另一个男生的脖领大喊大叫：“你给我赔！”我妈有时会从单位拿回一些记账用的简易沾水笔尖，我就用它代替钢笔练习写字。笔尖很细小，套在只有毛衣针粗的笔杆上，很不得劲，稍稍用劲，墨水就会滴下来，写不了多久笔尖就会用劈开。到了六年级，使用的钢笔也开始升级，得到一支铁帽的铱金笔，大概值一元多钱，对我们来说也是最了不起的了。我也闹不懂铱金是怎么回事，学生们对铱金都持郑重其事态度，多少沾了点金字，在一切公有制的情况下，能沾金挂银的很不容易，我为自己有支铱金笔感到得意。
文革来了，老爸被关在外地近五年不能回家，五年后再见到我们时，他摸着小弟和小妹的头问：“这两个是谁家的孩子？”那时家里只有我和三个弟妹，姐姐们下乡，妈妈随大学迁到外地，在我这个自由散漫之人的领导下，家中一派零乱不堪，衣物破旧，家具破旧，卫生破旧，把我爸的眼睛都看湿了。第二天，他打开樟木箱，找出以前买的儿童风衣，逼我们四个穿上，然后浩浩荡荡地去了王府井。
那几件儿童风衣是文革前的产物，样式都是苏联的，米色的外料，彩色花格的内料，还有腰带，我们一进百货大楼，就被人们不断地围观，“嘿，看啊，小外国人！”把我们烦得真想钻进一条缝里。我爸怎么想的我不知道，他的孩子们被人们围观，或许他觉得很得意？他带着我们在百货大楼穿梭，买了各种生活用品和衣物，他那时刚补发了几年工资，花钱跟大款似的。我们每个人手上都提着东西，开始还很兴奋，后来就奄奄一息了，不耐烦地跟在他身后磨蹭，盼着他快点收兵。
我爸拉着我来到文具柜台，他知道我有爱划拉的毛病，“你选一只钢笔吧。”他对我说。我漫不经心地瞟了一眼柜台里的陈列，太长时间的采购把我对文具的偏爱都磨淡了，我故意挑了一支不是最贵也是第二贵的钢笔，差不多快十元钱啦，反正他也不会给我买，我想的就是快点回家。我爸看了我的选择后，毫不迟疑地对小伙子售货员说：“拿二支出来挑挑看。”
听到他的话，我和那个小伙子售货员全傻啦！十块钱在那时很值钱啊，可以作为一个月的生活费，我爸竟然同意真的为我买下那金尖的钢笔！我兴奋之余带着一些内疚，甚至有些慌里慌张，等我挑好了笔，我爸付了钱，笔进了我的风衣口袋，我隔着布料摸着它，怎么都不太相信，它是我一生中最贵的钢笔！是在我还未成年的时候，我爸爸给的！
从此后，这枝笔就成了我收藏中的上品，我总喜欢带着它，只要是写字，就几乎只用它，用它写出的字就是比用别的好看！几年后，我进厂当了工人，仍旧带着它上班，那时是极左的年代，天天下班后开会学习，能把人烦出神经病来。我坐在角落里，拿着我的笔瞎划拉，抄抄报纸、默写首诗什么的，结果没人批评我不好好参加学习，反而觉得我挺有文化，金笔的功劳也是金的！因为天天带来带去的，一天竟把我的宝贝带丢了！我心疼啊，第一次领教了心疼的滋味，懊悔得只能自己骂自己，自己的气出在自己身上，等于没出一样！每天上班从西郊跑到东郊，车要换好几部，售票员叫我问个遍，我的金笔始终下落全无。
半年后，尼克松访华，中美关系开始微妙转变，是两国历史上的大事，更是我当年的大事，这么大的北京，让尼克松哪里不好参观，偏偏选中了我们厂，上帝要不是我亲戚才怪呢！因为尼克松的到来，全厂大搞卫生，办公楼粉刷一新精神焕发，车间里的沉年油垢清除得一干二净，就连厂里道路都被刮得露出本色，真是用心到了极点！我对中美关系的改善完全不感兴趣，从来都不是站在哪里都可以放眼世界的人。我更厌烦打扫卫生，一堆人拥在那里集体行动，最不对我个人主义散漫的胃口，我机械地跟着大家打扫，领导说扫哪儿就扫哪儿，直到听见有人大声惊讶：“哟！铲出一枝钢笔来！”
立即我飞了过去，抓过来细看，心一下子就掉蜜罐里啦！那真是我的笔！擦去泥土后，不锈钢的笔帽一闪一闪地看着我，看得我眼泪都要流下来了，笔准是在冬天下雪时丢掉的，人们把笔和雪一起清扫到路边，慢慢地就沉进泥土里去了。总听人家描述见到伟大人物时的幸福，我虽然从未见过，当我的钢笔失而复得的那一刻，让我领会了那种幸福和激动。后来尼克松因水门事件下了台，我始终都没有轻视他，他的政府、政策好坏与否，我不太在乎，我只知道如果没有他，我的钢笔恐怕会在地下沉睡不知多少年。从那以后，我出门再不带它了，我经不起再丢一次的打击，我把幸福捧在手心里，全心全意地爱护着。
后来，市场上漂亮的金笔越来越多，我也有能力去承担，可我仍旧死心塌地地守着它。因长期使用，即使是金尖也会磨损，我换了新尖后，那旧的仍旧保存着。笔杆裂了，先用胶布缠起来，实在不行了才去换掉，挑来挑去也配不到原来的本色，那破笔杆也就被当作原装文物收藏了，想想自己的习惯很可笑的。记不清是哪一年了，发生了一件更叫我惊奇的、和笔有关的事情。
那天我在王府井买东西，完事后在那里等电车。王府井那站总是人山人海的，车一来，人就得拿出拼命的精神往上挤，讲文明的话就总也到不了家。挤车是个技术活，最要紧的是事先估计好车来时门的位置，如果门在你眼前开，那上车就容易多了。那天电车没有按我的估计停位，我只好贴着车帮子随人往上挤，车上有个男人一个劲地替我着急，当我挤进车门时，他甚至伸出手来帮忙拉我。我虽然被拉上来了，可一脸的老大不愿意，我又不认识他，拉拉扯扯的有伤风化不是！我板着脸表情严肃，拒人千里之外，可他似乎什么也未觉察，还跟我熟人似的聊上了，闹得我倒有些不好意思，怀疑自己的记忆力或许出了问题。不过他还是觉出了我的疑惑：“你不认识我了，我是百货大楼卖文具的，你爸在我这儿给你买了枝钢笔啊！”
我如梦方醒！我当时只顾看笔，没有太留意他。
“可是这么久了，你怎么还会认出我呢？百货大楼每天出入的顾客太多啦！”我惊讶地问他。
“其他的人我记不住，你可是忘不了的，那时候，哪有家长给孩子买那么贵的笔的，你爸一定特别喜欢你。”
我的心像琴上的弦被重重地拨了一下，嗡的一声颤动着，半天都不能平息。我怎么就没想到那钢笔里更深刻的含义呢？！我珍惜它，因为是金尖的，是昂贵的，至于我爸对孩子的心，我却从未认真考虑。家长对孩子的爱天经地义，好像日出日落般正常普通，孩子享受就是啦。那位卖文具的售货员，却为此印象深刻，以至于那么多年过去了，他竟然能够一眼认出我来，又是在北京王府井大街，一个人山人海的地方，难道是我从父母那里得到的关爱太多了？多得不拿它当回事了？
那枝钢笔一直伴着我，儿子长到用钢笔写字的时候，也要求用它，因为我曾多次告诉他，我的笔是不同凡响的！他试过之后不屑一顾，我们俩对那笔的感情不一样，效果当然出入很大。有儿子以后，自己的时间几乎都花在他的身上，有喘气的时间就听听音乐看本书，字写得很少了，那不再年轻的笔也被冷落在写字台抽屉里。最不可饶恕的是，我出国时竟丧尽良心，没有把它带出来，虽然对家里人叮嘱要好生保管，等我出国几年后第一次回国，还是不见了它的踪影。
现在敲上电脑，用笔写字的时候少之又少，以至于提笔忘字，呆傻的程度与日俱增。尽管如此，我仍旧忘不了我爸当年给我买得那只钢笔，和那位售货员说的话，还有我那不可饶恕的罪行，我死死地抓住旧时的回忆，在往事的流水里漂流，只是再也漂不回去了。
更多我的博客文章>>>
