旧金山唐人街的夜，细雨如丝，霓虹灯在雾气中闪烁，像在低语些不可告人的秘密。林氏校友会的小会堂里，空气闷得像蒸笼，混杂着茉莉花茶的清香、汗味和隐隐的火药味。今晚是会长选举，表面上是华人社区的“民主盛会”，实则是场刀尖上的群魔乱舞。会堂外，越南帮的摩托车轰鸣，墨西哥小贩的玉米饼香气飘来，印度超市的咖喱味钻进鼻孔。这不是华人的独角戏，而是多个移民群体争夺地盘的角斗场。可怜的正直者，像我这样的人，只能在角落里捏着茶杯，祈祷这场闹剧别把良心碾成渣。
一、候选人的假面
林志豪靠在会堂一角，手里捏着个搪瓷茶杯，眼神像老鹰盯着兔子。他五十出头，头发染得乌黑，西装笔挺，笑起来像个慈祥的邻家大叔。可唐人街谁不知道，他是“笑面虎”。二十年前，他从广东偷渡来，靠开餐馆起家，后来做进出口生意，赚得盆满钵满。他想当会长，不是为了校友会的破牌匾，而是为了那张通往市议员办公室的隐形门票——在华人社区，会长的话能让市政府点头，分蛋糕时多切一块。
对面坐着张美玲，四十岁，穿着剪裁得体的旗袍，气质像民国画报里的名媛。她是斯坦福毕业的律师，专帮华人打移民官司，名声好得像社区的活观音。她参选的口号是：“校友会得换新血，别让油腻大叔们霸着！”这话正义得像法庭辩词，可私下，谁不知道她瞄着州议会的席位，想借会长位子铺路。
还有个不起眼的家伙，陈大伟，五十多岁，穿着洗得发白的夹克，厚眼镜后藏着一双倔强的眼。他在社区大学教中文，话少得像哑巴，唯一的“丰功伟绩”是三十年前组织过一次反《排华法案》余波的游行。没人觉得他能赢，可他每次开会都来，拿个小本子记笔记，像个固执的老书生。我，陈大伟的朋友，站在他旁边，替他捏把汗，心想：老陈，你这是在跟狼群跳华尔兹啊。
二、唐人街的生存丛林
唐人街从来不是华人的世外桃源。19世纪，华人修铁路、淘金谋生，面对《排华法案》的铁拳，只能抱团取暖，校友会成了社区的“权力心脏”。可如今，这条街是多元移民的战场。越南帮垄断了夜市摊位，墨西哥人的塔可店挤占街角，印度商人的连锁超市虎视眈眈。每个群体都在抢资源、争地盘，校友会的影响力不仅是华人的“脸面”，还是跟其他群体谈判的筹码。谁当会长，谁就能在市政府的资源分配桌上插一刀。
林志豪深谙这套丛林法则。选举前一周，他在金龙酒楼摆豪宴，鲍鱼龙虾堆成山，茅台一瓶接一瓶。他端着酒杯，挨桌敬酒，笑得像财神爷：“选我，兄弟们，市政府的清洁合同我拿下，越南帮别想插手！”这话像颗糖衣炮弹，甜得商家们忘了问：合同的肥肉，到底喂谁的嘴？可我听人说，他前晚跟越南帮的“二当家”握手，递了个厚信封。唐人街的规矩：明面斗得你死我活，暗地里各取所需。
张美玲走“高雅路线”。她在微信群发了份“社区复兴计划”PPT，图文并茂，承诺建华人文化中心、办免费法律咨询、给年轻人设奖学金。群里一片“美玲姐牛逼”的彩虹屁，有人喊她“华人奥普拉”。可她也没闲着，私下请墨西哥社区的领袖吃饭，许诺：“选我，华人会支持你们的移民庇护政策。”这招叫“借力打力”，在唐人街的多元博弈里，她玩得像个外交家。我看着她的PPT，心想：这计划漂亮得像童话，可童话里，狼外婆也爱讲故事。
陈大伟没钱也没手腕。他每天晚上在会堂门口摆张桌子，发手写的传单，承诺“财务透明、资源公平”。他还带了自家做的叉烧包，分给路过的老街坊。越南摊贩老阮吃了包子，拍他肩膀：“老陈，你人好，可这地方，好人斗不过狼。”陈大伟笑笑，低头继续发传单，像个明知会输却不肯认命的赌徒。我站在他旁边，帮他递包子，心里酸得像吞了颗柠檬。老陈啊，你这包子暖得了人心，暖不了选票啊。
三、竞选的丑剧
选举当晚，会堂挤了四百人，华人、越南人、墨西哥人、印度商人，个个像看戏的观众，等着好戏开场。我站在陈大伟身后，手心全是汗，心想：这哪是选举，分明是出荒诞剧。
林志豪第一个发言，站上台，声音洪亮像在卖鱼：“我林某人，捐了五十万给社区！选我，我再投一百万，建个唐人街地标，让越南帮的夜市靠边站！”台下掌声雷动，那些收过他红包的商家拍得手都肿了。可角落里，几个老太太咬耳朵：“捐钱？他餐馆偷税的事，税务局查过吧？”我偷瞄林志豪，他笑得像没事人，可那笑容，像涂了层油漆，假得让人牙酸。
张美玲第二个上台。她没提钱，讲了个故事：她帮一个墨西哥单亲妈妈打赢遣返官司，保住孩子上学的机会。她眼眶微红，声音颤抖：“选我，我让每个移民都能抬头做人！”这话像颗催泪弹，炸得华人阿姨们抹泪，连几个墨西哥观众都鼓掌。我得承认，她讲得太动人，像在演《乱世佳人》。可后台，有人嘀咕：“她律所收费贵得像抢钱，真会免费帮忙？演戏罢了。”我瞥了陈大伟一眼，他低头记笔记，像是没听见这出戏的掌声。
轮到陈大伟，他慢吞吞走上台，手里捏张皱巴巴的纸。没PPT，没故事，只有三句话：“我没钱，但我有心。校友会不是谁的提款机，是大家的家。我会让账本清清楚楚。”台下安静得像坟场。几个老街坊鼓掌，越南老阮吹了声口哨，可更多人低头玩手机。我站在台下，喉咙像堵了块石头，想喊“老陈说得对”，可嗓子干得发不出声。陈大伟下台时，背驼得像背了座山。我心想：老陈，你这是在跟风车作战啊。
四、投票的腥风血雨
投票开始，空气里满是算计的臭味。林志豪的“亲友团”忙着“拉票”，我亲眼看见他侄子在厕所塞红包，还听见他跟印度超市老板低语：“选我，你的店我帮你摆平消防检查。”张美玲的助理在微信群狂发“投票提醒”，附上她跟社区小孩的合影，标题是“选美玲，选希望”。她还拉了几个越南和墨西哥选民，笑得像联合国大使。我站在陈大伟旁边，帮他发选票，手抖得像筛糠。老陈拍拍我肩膀，说：“小李，别急，尽力就好。”我差点没忍住泪，尽力？在这狼窝里，尽力够吗？
计票时，会堂安静得像暴风雨前。结果出来，林志豪以微弱优势胜出，台下欢呼和咒骂声交织，像群狗在抢骨头。张美玲笑着鼓掌，眼底闪过寒光，像在盘算下一场复仇。陈大伟低头收拾传单，嘴角挂着抹苦笑，喃喃道：“又他妈是这样。”我扶着他往外走，心像被刀剜了块肉。老陈，你这傻子，为啥不学点厚黑，偏要当唐人街的堂吉诃德？
五、尾声：通行证与墓志铭
半年后，林志豪当了会长，校友会启动了“地标计划”，可地皮归了他朋友的公司，社区没见啥实惠。他还跟越南帮签了“夜市分成协议”，明面和气，背地里各怀鬼胎。张美玲靠选举攒的人气，拿下市议员竞选资格，成了媒体的“移民代言人”，可她的律所生意更火，免费咨询却没了影。陈大伟还是那个陈大伟，教书、写传单，偶尔在校友会提“财务透明”，被林志豪一句“老陈别较真”堵回去。
可街坊们的闲聊，透出点不同的味。提起林志豪，有人撇嘴：“那家伙，钱多心黑，早晚翻车。”提起张美玲，有人冷笑：“她啊，嘴上济世，兜里数钱。”但提起陈大伟，那些吃过他叉烧包的老街坊会说：“老陈傻得可爱，是个真好人。”越南老阮攒钱给他买了台二手打印机，说：“老陈，传单印漂亮点，咱再斗！”墨西哥摊贩玛丽亚也偷偷塞给他一袋玉米饼，说：“陈老师，加油，别让那帮混蛋笑到最后。”
唐人街的夜更深了，霓虹灯在雨中闪，像在嘲笑，也像在低泣。卑鄙者的通行证，亮闪闪地挂在胸前，带他们爬上高位；正直者的墓志铭，刻在无人问津的角落，安静得像个秘密。可我总觉得，这秘密在发芽。也许某天，某个吃过叉烧包的小孩，会捡起陈大伟的传单，点燃一把火，把这肮脏的游戏烧个干净。或者，越南帮、墨西哥摊贩、印度商人，会在某次夜市谈判中，推举一个像陈大伟的人，打破唐人街的权力轮回。因为在这片夹缝里，卑鄙虽是通行证，正直却是最后的火种。
我站在街角，点根烟，看着陈大伟的背影消失在雨里。心想：老陈，你输了，可你比他们都高大。你这傻子，差点让我信了，良心这玩意儿，还真能顶点用。
更多我的博客文章>>>
