七年前一个清凉的周五，夏日正赤脚走过小溪。晚饭后，老马去了外面，稍后我也去了外面，拿着相机。
“挖这个坑，我用了三小时，以这速度，一周时间我们能够挖出车库的三面墙体的基础坑。”老马的声音从墙角处的土坑中传来。站在楼梯口的我，探头举起相机。
于是周六和周日，当黎明点亮窗户，老马举起铁撬，我挥动铁锹，他负责拆除路边的水泥板子和水泥礅子，我负责清除路中的碎石。
周一早饭后，老马去了公司（再过五天才是他的长假），我则跳进他周五挖出的坑中，土拨鼠一样。不远处有几个嬉戏的孩子，蜜蜂般扇动着嗡嗡嗡的小翅膀。
“您在做什么？”六岁的邻居小孩过来了，好奇地问我。
“修车库。”我说。
“这不是车库，这是洞！” 六岁的邻居小孩，认真地为我纠正了单词错误。
“这是战争！”老马回家了，大喊着，在另一处墙角举起铁锹。体力的悬殊是明显的，老马一晚挖出的战壕，我得刨一整天。进屋洗澡时，我抓起了一把洗鞋的硬毛刷……曾经看过一部电影，里面贵族家的花匠，每晚都用硬毛刷子，使劲地刷手指甲缝、脚趾甲缝，以前我以为，这只是艺术的夸张。
“Merde！”战壕挖到第六天时，老马大声地发出了咒骂，他挖到一个岩石般盘坐的树根，我挖到一个管道般横卧的树根……当夜色撕下第十天的日历时，老马和我，象一锅煮烂的面条，瘫倒在一起。
“你还好吗？”我有气无力地问。
“我以为我死了，还好，上面的讣告没有我的名字。”老马说，挥了挥手中一份地方报：“这里有个广告，酬金很不错，有个男的，需要一个周末帮他照看四个孩子的小时工。”
连续两天的、昏天黑地的树根切除后，下意识地，我毫无恶意地张开嘴：“这人需要的是，输精管切除手术。”
风随时让我站起
即使天空颠簸而无情
不为眼泪增加寒冷
将哨声写入记忆
以翅尖划过枯黄和嫩绿
我从未与你分离
在黎明的边缘
随风站起
