当山峰仍在翘望黎明，我们已经醒了。老马昨天把电脑送回公司作软件升级，所以今早起床后，他坐在了电视前而不是电脑前。
“他真厉害！”我指着电视里一个玩鞍马的男人说。
“我也可以，只是我没有器械。”懒洋洋地说完，老马把双手搭在可以充当汽车安全气囊的肚子上……难以想象，这是当年那个可以自建车库的男人。
浇注完车库的钢筋混凝土地面和墙基础后，老马的三周假期也结束了。“我们完成了最难的部分。”老马说。我点点头，那么以后，这个难度内的事，我能够完成了，超过这个难度的事，我有勇气完成了。
刷好防水沥青，接下来的任务是车库的墙骨和外墙板：墙骨是老马自己做的，我辅助他把它们竖立在水泥基础墙上。做外墙板时，老马负责把钉子钉入两公分，然后由我一锤一锤地敲到尽头，我力量差，每根钉子，我得抡10下榔头。
完成墙壁的外墙板后，是屋顶桁架的安装。桁架是订购的，货车直接吊上屋顶并堆靠一边，然后自个儿按照一定间距，一副一副地安装。这活一人无法单独完成，所以我也爬上了屋顶。“你必须用一只手抓住旁边某个固定物，永远不要双手同时放开。”老马向我发出警告。
再后来，是屋面板（置于屋顶桁架之上）的安装，老马一个人上去的。出于浪漫的情怀，我伸出双手，作出当他跌落、我会接住他的姿势。“永远别站在我的下面……我掉下来，最多是摔伤，如果你站在我下面，你会被我压死！“老马再次向我发出警告。
今天是4月1日，一场安静持续的春雨后，冬季的白色巨轮开始沉没。上午，老马和我特意出门买回了一盒蛋糕，今天是我登陆加拿大15年的纪念日。
我一直记得，我对你的爱，比昨天多，比明天少。
我一直记得，在每段旅程的最后里程，我会接过你肩头的背包。
“当年你远离中国，你紧张吗？”老马问。
“不，因为我信任你。”我说。
“我已经无法离开你。“老马举起酒杯说……这是真话，当他戴上假牙和眼镜，再找到汽车钥匙时，他已经忘记要做什么。
将根茎埋在土里
听烛光的朗读
沉淀阴影
在风与雪形成的荒原
我有最窄的树圈
被浸透的宁静
宽阔、原始
我是北方的森林
