什么会引起你的回忆？于我，是安静的东西，流水、花香、几行字迹，或者照片里，一个笑脸，一些身影。
装好车库的屋面板并铺上防水布后，已是十月金秋。一个周末的清晨，老马爬上脚手架，任务是拆除房屋西面的排水槽。我和老马的哥哥姐姐，五人登上屋顶，哥姐们负责铲瓦片，我负责把废瓦片扔进东边草地上的垃圾车。
和以往一样，我做着活，不跟人说话，也不戴耳机听音乐。和以往一样，我耳朵朝向老马，听着他那边的响动…..当我走到东面的屋顶、准备往下扔废瓦片时，突然听到，或者是我认为听到，扑通一声。
“老马！”我大叫起来，没回应。掉头跑向西面的屋顶，排水槽上方没有老马的大脑袋。赶紧趴着往下张望，老马坐在地上，头靠脚手架。然后，救护车、消防车呼啸着来了。
“我不记得发生了什么。 ”老马说，他后脑有处外伤，但无大碍。
次日，老马的五哥敲门了，他是做汽车修理的，身手必须以“矫健”形容。三小时内，带领我们铲完西面屋顶的瓦片，然后补的补，换的换，麻利地铺好防水布后，铁榔头腰间一插，牛仔般，扬长而去。
东面的屋顶，老马没再找人帮忙。铲瓦片、拔钉子、修裂口、铺防水布，因为有了经验，我俩一天就完成了。随后整个屋顶的瓦片安装，也是高效。“那时我们看见您在屋顶跑来跑去，觉得中国女人好厉害啊！”安装车库电动门那天，一对散步的夫妻拐上我家车道，当妻子的，冲我坚起大姆指。
“这下好了，以后我是‘那个中国女人的丈夫’了！全村人都会笑话我了！”老马气咻咻地说。
“不会的，甚至人们都不认识你。”我安慰道。
车库外墙是次年天暖后做的。“修车库算我做过的最大的事。”老马说。于我，其意义是，让我成为某人。
只有成为某人，才能开始体验启蒙。
“今年还有事情要做，车道得扩，窗玻璃得换，楼下卫生间得重做。但是！我有减少开销的点子！”有天，老马兴奋地对我说：“以后卫生纸别扔马桶，留着两面用！”
我们每年会做一些事情，我们需要做一些事情，为了告诉自己，我还可以爱一个人，还可以，继续爱自己。
我在风中看见了你
颤音般
长着蜂鸟一样的翅
小心地呼吸
冬天的香气和花蜜
流下必须的泪
以时间的水冲洗
我在风中
看见了草地、溪流
山坡上的羊群
