那年妈妈的飞机，是初秋的深夜落地的。“我想我不用倒时差，现在是中国的下午，但我很困很想睡。”妈妈说。
“Hao le wu tian！”老马伸出五个手指头，那时他每晚看普通话的拼音教材。
“好了五天，”我给妈妈翻译，同时给你们翻译：“倒好时差需要五天。”
“这就是我刚才说的！哦，妈妈不懂普通话……妈妈，没关系，这段时间我会教你。”老马弯下腰，为妈妈压了压被角：“Wan shang hao！”
妈妈有个优点，能睡，直到老马第二天下班回家，她头上仍捂着被子。
“我是不是应该叫醒妈妈？不然时差会老倒不过来。”我说。
“时差慢慢倒，有的是时间……让妈妈睡，这样多好，省钱又省事，等她醒来，她就该回中国了。”老马说。
“你背后这样说我妈妈，我会向告状的！”我瞪大眼睛。
“你背后也说过坏话，我也要告状！”
“但是你先想想，她是我妈，她会假装听不懂你的话！”
“那么叫醒妈妈吧，她现在就可以回中国了！”老马说，然后走进厨房，端出一盆自来水。
那年在蒙特利尔，妈妈看到了枫叶满山，看到了冰雪大地，看到了我的世界，逐渐具有了仙境的属性。“所有的美都因统一和简单而增强。”我告诉妈妈，也告诉自己。
“我放心了，你现在的生活是真的好。”妈妈点头并微笑，“我也会学习，如何与内心的生命接触。”
一个北风清冽的冬日，妈妈坐上了回国的飞机。“你想妈妈吗？”老马问，我摇摇头。
“我每天都想你。”12年后，我将妈妈的照片贴在心口。我愿意是悲伤的守望者，让回忆成为记忆，让记忆成为，内心的血液。
春天有很多形状
分裂的脉络
纤细的花茎
一颗超越自己的种子
我不能以言语声明
意想不到的相遇
如一滴水
等候高处的雷声
解开暴风雨
