昨天发了一篇帖子，其中写了一句：“这次去中国，在回美国的时候要当一次背货客。”当时用“去中国”这个说法，主要是为了避免重复使用“回”字，是出于修辞的考虑。然而，文章发出后，一位网友评论说，虽然他已经在美国生活了二十多年，但还是很难用“去”这个字来说中国。
这个点评确实让我陷入沉思。其实我当时写“去”的时候，也觉得有些别扭，因为平时极少这么用。我们通常用“回国”或“回中国”来表达“前往中国”这个动作。
细想一下，“去”与“回”这两个动词在此语境中确实都指同一个动作：从美国到中国。如果用“去”，那么这个动作则是单向的，隐含着将来会返回，即“回美国”。而若说“回中国”，虽然也是从美国前往中国的单项行动，却在语义上包含了某种归返的情感认同，带有一种圆满的意味。这个“回”字，预设了一个此前的动作——多年前从中国“去”了美国，如今“回”中国，也即回到了出发之地。这种“回”不仅指方向，也传达出一种心理上的归属：你从哪里来，现在又回到哪里。这是一个闭环的动作，有始有终，有去有回。
当然，“回国”是我们中国人日常中常用来表达短期返回中国的说法，但它也可以是永久性的，意味着“去了不再回来”。比如：
甲：“诶，最近没看到老李，他在忙什么？”
乙：“哦，他回国了，下个月回来。”
这里“回国”是去中国了，之后还会返回。而如果说：
乙：“他回国了，准备在中国创业。”
那么这个“回”，就表达了一个阶段的完成，可能意味着这一次就是二十多年前留学美国后的最终归返，也即我们常说的“少小离家老大回”的“回”。
多数华人会说“今年夏天回国”，即只是短暂停留，之后仍会回到美国继续生活。这种“回”在语义上其实也是一个“去”的动作，但用了“回”字，就传达出说话者内心深处对家的认同与根的执念。
昨天我走在马路上，忽然想到这个话题。这次回国，我住在过去父母的房子里。母亲已经去世，父亲住进了养老院。这间房子长期空着，住在同一个城市的哥哥偶尔会来打扫整理，但平日里并无人居住。我有钥匙，每次回来都会打开门住进去。
进门的那一刻，虽然知道这是“回家”，但感觉却像走进一间Airbnb的房子。设备齐全，应有尽有，却只是一个临时的住所。住在这里的每一天，我都会数着还有几天要“回美国”，这也反映出在潜意识中，美国已然成了“现在的家”。只有回到自己真正的家、睡在自己的床上，才有一种彻底自由自在的感觉。而在Airbnb这样的临时空间里，我们虽然也可以住得像在家一样，但仍需遵守各种规则，比如保持清洁，不可弄乱房间。因为这里终究不是自己的家，住在别人的屋檐下，就得遵从别人的规矩。
毕竟，我在美国生活的时间已经超过了在中国的时间，三十多年了。虽然每次去中国我们仍说“回国”，很少会强调说“回中国”；但说到返回美国时，我们几乎从不说“回国”，而是说“回美国”。在我们这些移民心中，最深的国、最原始的根，仍然是中国。美国是第二个家，但因为我们在此生儿育女，也逐渐成了美国新家的一根主根。将来我们的孩子，才会真正把美国当作自己的家，他们的根就长在这里。与中国的联系，已经出现断层。
就我们这一代而言，也就是所谓的第一代移民，对祖根的眷恋是永远存在的，这种情感几乎是与生俱来的。而我们的孩子却已经失去了这种眷恋。尽管他们也会说些中文，有的说的甚至非常流利，但他们的母语是英语，我们也很难期待他们像我们一样说“回国”。对他们而言，“回国”就是“回美国”。
所以，尽管我用了“去中国”这个表达，内心始终觉得有些别扭，有些潜意识的纠结，有点不妥。那位网友指出这一字之别，确实言之有理。这不仅是一个用词的选择，更反映了一个人对“家”对和对“母国”的认同和执念。
2025.5.4 （不好意思，重发了一遍。上一篇因网格故障，贴了两遍）
更多我的博客文章>>>
