旧历新年就要到了。
“旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香。”
这是鲁迅在他1924年发表的短篇小说《祝福》中的最开头,对他的家乡鲁镇过年的描写。
第一次读《祝福》,是父亲带我进城,给我买了一本叫《祝福》的小人书。
记得那次进城,我坐在父亲的自行车座的后架上,沿着公路旁狭窄的土路,一路颠颠簸簸地进了城。尽管屁股被钢制的像栏杆一样的后架硌得生疼,但我还是兴高采烈的,因为进城可以买到好吃的。
一进到城里,靠马路边第一个商店是地产品商店,外面有存自行车的地方,一毛钱可以存一天。存了自行车,到地产品商店买了父亲要买的东西。从商店出来,看见商店旁边的新华书店,我央求父亲说,我想逛书店。
书店不大,里面没有窗户,房顶吊着几个灯泡,发着昏黄的光。书店有L形的木制柜台,柜台后面依墙的地方是几个木头书架,书架上摆着书,想要买什么书,得让售货员给拿过来。
我不比售货柜台高多少,我的头也就刚刚探出柜台。当我正在吃力地看柜台里面摆放小人书的地方,准备挑选一本自己中意的,算计着怎么能磨着爸爸给我买书的时候,父亲却一反常态,不由分说地毫不犹豫指着里面的一本人书,告诉售货员,我们要买那一本。
拿到小人书,封皮上有一个中年妇女的画像,皱着眉头,胳膊上挎着一个蓝布包袱,妇女的背后远远的背景里有一个白头发的人倒在地上,看上去很瘆人,但封皮的底部有两个大大的黑字写在亮丽的红纸上:祝福。
“祝福”这两个字应该是好的吧,我心想。因为我经常听见“祝福”和“万寿无疆”这两个词连在一起的,所以我就认定这本小人书应该是好看的。但整个小人书的封皮却给我一种恐怖诡异的感觉,那中年妇女的一脸苦相和她背后的倒在地上的白头发的人,明显与“祝福”这两个字不相符。
迫不及待地,我想先把小人书看完再和父亲去城里逛街。
父亲和我走到马路对面,来到小城中当时的地标建筑—一座模仿北京人民大会堂模样而建造的高楼(当然比真正的大会堂要小)前,爬了好些台阶,然后坐在台阶上,我开始看人书。
看完之后,我突然有一种压抑的喘不过气的感觉。
“好看吗?”父亲问。
我不知说什么好,因为整本小人书里的画面阴暗,整个故事对我来讲非常奇怪沉重,散发着一股腐朽的味道。那浓重的腐朽味道如此强烈,好像要从我的鼻孔钻进胃里,这就是为什么我有了喘不上气的感觉。
“不好看!”我对父亲说。父亲说“是吗?”,有些吃惊的样子,但没再多说。
我们两个默默地坐在高高的台阶上,俯瞰着整个市中心广场。广场和两旁的马路上车水马龙,人来人往。那天天气极其晴朗暖和,天空没有一丝云彩,初夏的太阳热烈地照着。我望着一明如洗的天,心里却感到整个世界都是灰沉沉的,冰冷冷的。
那年我上小学三年级。在父亲的眼里,《祝福》是好的。父亲是想让我读好书的。父亲没有低估我的阅读水平,但他却高估了我的理解能力。
这本小人书给我的刺激太深了,对于敏感但却不早慧的我,里面好多的东西让我不能理解,读完之后那种沉重的感觉让我无法承受。
那时在我的认知世界里只有黑白两种颜色,没有灰色。黑的代表坏的,白的代表好的。好人被坏人欺压,坏人被好人革命。但《祝福》里面的人物让我无法说出谁是极好谁是极坏。
比如祥林嫂很穷很可怜,应该是好人,但她不是好得毫无瑕癖; 鲁四爷和四妽还有卫老婆子,以及祥林嫂的婆婆还有贺老六等等算得上坏人吗?但他们没有坏得罄竹难书啊!
所有《祝福》里的人物,更像是普普通通的人,但里面的人物几乎没有一个是我喜欢的,除了年幼的阿毛。阿毛圆圆的小脸蛋儿,小小的胖胖的身子,听话地坐在门口帮祥林嫂摘豆。。。但是那么招人喜爱的阿毛却被狼吃了。而祥林嫂的结局也那么悲惨,我感到难过和困惑。
新买的小人书没给我带来快乐的感觉,我在沮丧的同时也记住了作者的名字--鲁迅。
阳光灿烂的天空下,我失落地坐着,不想讲话。于是父亲提议去烧饼店买油旋儿给我吃。
油旋儿是白面用盐,五香粉和油夹杂在里面,放到胶泥做成的大炉子里烤,刚烤出炉的油旋儿外皮脆脆的,里面暄暄的,加上油盐五香粉的味道,对于经常吃玉米面的我,实在是美味佳肴。八分钱二两粮票才能买一个的油旋儿,不是每次进城都可以吃到的。
但那天我手里捧着热乎乎的油旋儿,整个心情被愁云惨雾,沉重腐朽的感觉笼罩着,没了胃口。
失去好心情和好胃口去享受美味的油旋儿,怨谁呢?如果要怨的话,应该是写《祝福》的鲁迅吧。于是我妄下结论:以后不看鲁迅写的书。
但是随着年龄的长大,学校的语文课本里开始出现了鲁迅的文章,几乎每个学期的课本里都有。于是在老师划重点,敲黑板,醍醐贯耳的训诫下,鲁迅的文章,该背会的段落要背会,该记住的中心思想要记住,该掌握的写作手法要掌握。考试考到鲁迅时,要知道有关的句子:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”等等。
终于,我明白了:看《祝福》时,不仅是年少的我不喜欢鲁迅书里的东西,其实鲁迅本人对他笔下所描绘的社会也是厌倦和深恶痛绝的。
于是在闲暇之际我开始读鲁迅。读《彷徨》,读《呐喊》,读《朝花夕拾》。。。努力不让自己活成鲁迅笔下的人物。里面好多的文章是学过的但又重新读,从而立读到不惑,从知天命再到近花甲,鲁迅的文章没有变,但随着年龄增长,读出的感受却不相同:从困惑迷茫到热血沸腾再到无可奈何。
之所以越读越无奈,是因为意识到即使到了今天,我们的社会,我周围的人,包括我自己,却仍然多多少少还有鲁迅笔下的社会和人物的影子。那些鲁迅所憎恶的人和事仍然存在着,发生着。
要不光天化日之下会突然冒出个脖子上拴着链子的铁链女呢?
怎么可以拿铁链女和祥林嫂相比呢?铁链女和祥林嫂可是大大的不同啊!是的,完全没有相同之处啊!
祥林嫂的故事可是发生在一百年前腐朽没落的旧中国,铁链女的遭遇是发生在妇女早已被解放的新时代啊!
祥林嫂是贺老六花了血本,八十千买到的,挺贵的;铁链女可是现代光棍儿XXX追求性福生活,在大街上拣来的,一文不值的!
祥林嫂初去打工的鲁镇是落后封闭的,但人们还是打听出了她姓卫,生长于卫家村,年纪大约二十六七,上有婆婆,下有小叔子,前夫叫祥林。。。铁链女身处大数据时代,人们上街喘口气透个风都能通过高科技定位,但她的身世就是一个谜啊,民间谣言说她是“小划没”“李莹”,官方记录是“杨某某”(某某的记录中还有错别字),她从哪里来,年方几何,没人能说的清。
当祥林嫂被逼嫁给贺老六,她以死相拼,额头上多了个疤;铁链女被拣回现代光棍儿家的时候,她是一厢情愿的吗?没人知道,不过她的满口牙齿可是都没了。
祥林嫂会用发光的眼睛,钉着人问深奥的问题:“一个人死了之后,究竟有没有魂灵的?”,而铁链女却只会张着满口无牙的嘴,含混不清地说:“这个世界不要我了”
祥林嫂只生了一个阿毛,铁链女却连生了八个儿女;
所以说,这区别可是太大了。
但这事情也有相同之处,就是当听及这两位妇女的遭遇时,人们的反应似乎相近。鲁四妽听说祥林嫂被婆婆抓回去装在花轿上抬去嫁人的时候,吃惊地说:“阿呀,这样的婆婆!”“祥林嫂竟肯依?”当现代人们听说铁链女存在的时候,有些人同样的反应是:“怎么会?。。。”
怎么会?!一百年前的卫老婆子早就给出了解释:“阿呀,我的太太!你真是大户人家太太的话。我们山里人,小户人家,这算得什么?。。。”
是啊,今天的中国文明强大,繁荣富足。盛世之下,数不清的豪门,算不尽的大户,铁链女这点小户人家的事,算得什么??
一百年前,为祥林嫂,为那位“百无聊赖的祥林嫂,被人们弃在尘芥堆中的,看得厌倦了的陈旧的玩物”,鲁迅写了《祝福》;百年之后的今天,却早已没有了愤世嫉俗的鲁迅。
旧历新年就要到了。
在举世欢庆,一片祥和的气氛下,有人还记着那位铁链女吗?有谁要为那位小如尘芥的铁链女写点东西吗?不太好写吧,太不和谐了。因为困难重重,想写的人估计最后只能拿一张白纸交差吧!白纸无字,但也可以算是不一样的《祝福》了!
(以上图片来自网络)
更多我的博客文章>>>