一、
1973年的夏天，阳光透过教室的窗户洒在斑驳的课桌上，空气中弥漫着粉笔灰的味道。李小川坐在教室的最后一排，手里捏着一支铅笔，心不在焉地在课本上涂涂画画。他的目光时不时飘向斜前方的那个背影——林晓月。
林晓月是班上的学习委员，扎着两条麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙。她的声音清脆得像山涧的溪水，每次朗读课文时，李小川都会不自觉地停下手中的笔，偷偷看她。
“李小川！”班主任王老师的声音突然响起，吓得李小川一激灵，手里的铅笔差点掉在地上。
“到！”他慌忙站起来，脸上有些发烫。
“上课走神，又在画什么呢？”王老师走过来，伸手拿起他的课本。课本的空白处画满了乱七八糟的线条，隐约能看出一个女孩的侧脸。
教室里响起一阵哄笑，李小川的脸更红了。他偷偷瞥了一眼林晓月，发现她也在看他，目光相遇的瞬间，她迅速低下头，耳朵尖泛起了淡淡的粉色。
“放学后留下来打扫教室！”王老师把课本还给他，语气里带着无奈。
李小川挠了挠头，心里却有些窃喜——因为林晓月也是今天的值日生。
放学后，教室里只剩下他们两个人。夕阳的余晖洒在讲台上，空气中弥漫着一种说不清的暧昧。李小川拿着扫帚，心不在焉地扫着地，时不时偷瞄一眼林晓月。
“你……今天画的是谁啊？”林晓月突然开口，声音轻轻的，像是怕打破这份宁静。
李小川愣了一下，手里的扫帚差点掉在地上。“啊？没……没画谁，就是随便画的。”
“哦。”林晓月低下头，继续擦黑板，嘴角却微微翘起。
李小川看着她，心里突然涌起一股勇气。“其实……其实我画的是你。”
林晓月的动作顿了一下，耳朵尖又红了。她转过身，眼睛亮晶晶的，像是藏着星星。“你画得一点都不像。”
“那我下次画得像一点。”李小川挠了挠头，笑得有些傻气。
教室里安静下来，只剩下扫帚划过地面的声音和两个人的心跳声。夕阳的余晖洒在他们身上，拉长了他们的影子，仿佛时间在这一刻静止
